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吉 野 英 俊
二つの ものがぼ くの中で戦 ってい るのは御存知 ですね。両者 の内良 い方
が あなたの ものである こと,そ れをぼ くは他 な らぬ この数 日間疑 うこと最
も少 かったのです・戦 いの経 過 について は,あ なたは五年間言葉 と沈黙 と,
両方 の混合 によって知 らされ,大 概 はあなたの苦 しみの元 とな りました。
…… ぼ くは嘘 つ きの人間です,平 衡 をそれ以外 に保 ちようが ないのです,
ぼ くの小舟 は大変壊 れ易 い。 もしぼ くが 自分 をその終極 目標 によって検 査
す るな ら,善 き人 間 とな り,最 高法廷 に答 えるとい う方向 にぼ くは元来努
力 してい ません。 そうで はな く,大 変対 照的 に,人 間共同体 と動物共 同体
の全体 を見渡 し,そ の根本 的な偏愛,願 望,倫 理的理想 を認識 し,そ れ ら
を簡単 な規則 に還元 し,自 分 をで きるだ け早 くこの方向 で,全 くすべ ての
者 に気 に入 られ るよ うに発展 させ るよう努力 して いるのです。 しか も(こ
こに飛躍 が あるのですが)そ の気 に入 られ方 は,み んなの愛 を失 うことな
く,結 局 は焼 きあぶ られ る ことのない唯一の罪人 として,ぼ くの中に内在
す る下等 さを大 っぴ らに,す べての人 々の眼前で実演 して もいい とい う風
にです。つ ま り概 括すれ ば,ぼ くに重 要なの はただ人間の法廷 だけであ り,
この もの をぼ くは更 に欺 賭 したいのです。 ただ し欺備 なしに。
この ことをぼ くらのケース に適用 して ごらんな さい,ぼ くらの ケース は
気 ま ぐれ なそれで はな く,む しろぼ くの真 に代表的 なケースなのです。 あ
なた はぼ くの人 間法廷 です。 ぼ くの中で戦 っている二 つの者,も っ と正 し
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くいえば,小 さな苦 しんでいる残余 を除けば,そ の戦 いか らぼ くが成 り立
っているその二つの者 は,善 い者 と悪 い者です。時折彼 らはこうした仮面
を交換 し,そ れが この混乱 した戦 いを」層混乱 させ ます。 しか し結局ぼ く
は,ご く最近 まで逆転す ることはあ りましたが,そ れで も最 もあ りそ うに
ない こと(最もあ りそうなことは,永 遠 の戦いで しょう),最後 の感情 には
いつ も輝かしい ものとしてみえた最 もあ りそうにない ことが起 るだ ろう,
そして,何 年 もの間に哀れな,惨 めな人間 となったぼ くは,遂 にはあなた
を自分のもの とすることが許 される と考 えることがで きたので した。
突然,血 の喪失が強す ぎたことが分 りました。善 い者(今 はぼ くらに善
い と思われる者)が,あ なたを獲得するために流す血 は,悪 い者 に役立 ち
、ます。悪い者がおそ らく,ま たひ ょっとして,・自分 の力ではもう決定的に
新 しい武器 をその防衛のために見出 さなかったであ ろうような場合 に,善
い者が彼にその武器 を与 えるのです。 とい うのは,、ぼ くはζの病気 をひそ
かに決 して結核 とは考えません。少 くともさ し当た り結核 とは考 えず,ぼ
くの一般的な破産 と考 えます。ぼ くは戦いがなお続 くと考えましたが,続
きませんでした。一 血 は肺か ら出 るので はな く,戦 う者の一人が剣 を突
き刺 すこと,ま たは一度決定的 に突 き刺 したことか ら生 じたのです。……
(『フェリーツェへの手紙』1917年9月30口または10月1日)(1)
短篇集 『田舎医者』 は1916年か ら1917年にかけての冬 にアル ヒミステン通 り
で成立 したい くつかの作品 に,長 篇 『審判』のための材料 であった 『律法の門
前』 と 『夢』を加 えた十四作品を収録 している。それ らの作品の多 くはすでに
単独で,あ るいはい くつか まとめ られた形で公表 されていたのだが,カ フカ は
より大 きな文脈の中で秩序づ けようと努力 した。少 くとも外観か ら見る限 りで
はそれらは実 に雑多な,寄 せ集めの印象を免れないのだが,テ ーマやモチー フ
を比較 してみると,作 品相互間の内的関連が次第 に見 えて くる。
作品の配列 はカフカが 自分で決定 し,以 下 のような目次 を出版人 クル ト ・ヴ
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オルフに書 き送っている{2}。但 し,第 三作品 『バケツ騎手』だけが後 に削除され
たのだが,この位置に置かれていたとしてもおか しくない内容上 の関連がある。
『新 人 弁 護 士 』
.(,,DerneueAdvokat")
『田 舎 医 者 』、(。EinLandarzt")t
『バ ケ ツ 騎 手 』(
,,DerKUbelreiter")
『天 井 桟 敷 に て 』(
。AufderGqlerie")
「古 文 書 の 一 葉 』(
"EinaltesBlatt")
『律 法 の 門 前 』(
,,VordemGesetz")L
『ジ ャ ッ カ ル と ア ラ ビ ア 人 』 .(。SchakaleundAraber")
『鉱 山 の 客 』(
,,EinBesuchimBergwerk")
『隣 り村 』(
。DasnachsteDorf")t
『皇 帝 の 論 旨 』(
。EinekaiserlicheBotschaft")
『父 の 気 が か り』(
。DieSorgedesHausvaters``)
『十 一 人 の 息 子 』(
。ElfSOhne")
『兄 弟 殺 し 』(
"EinBrudermord").
『夢 』(
,,EinTraum")
『学 会 へ の 報 告 』(
。EinBerichtfUreineAkademie・)
この短篇集の扉 を開 く作品 『新人弁護士』 は,か つてマケ ドニアのアレキサ
ンダー大王の軍馬であったブツェファルスは大王の剣が示す方向に従って彼 を
インドへ運ぶ はずであつたが,今は新人弁護士 として弁護士会に迎 え入れ られ,
闘いのどよめ きを遠 く離れて,の びやかに「古い法律書(GesetzbUcher,Eユ46)」
に読みふける,と いう荒唐無稽 な話である。 ,・ ・
ここにはすでに∫流刑地 にて』で取 り上げられたテーマが,「古い時代 と新 し
い時代」のテーマが再び見出され る。過去の残忍な傾向 と現在の 「法的な」境
遇の対比 である。だが,現 在の境遇がよい と一概 に言 うことはで きない。古い
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時代か ら伝 わ る処刑装置 はな るほ ど罪人 を長時間 にわ たって苦 しめ るので残 忍
で はあるが,そ れ はやが て彼 を救済 へ と導 く。 将校 が 自 ら実践 した一瞬 の処 刑
は新 しい時代 の処刑 方法 に他 な らぬが,彼 に は救済 は訪 れなか った。 それ は惨
めな,即 物 的な死 であった。 「新 人弁護 士』 で も次 の ように言わ れてい る。 「あ
のかつての 日々 において さえ,イン ドの門 にた ど りつ くこ とは叶 わ なか ったが,
それ にして も門への道 は,大 王 の振 りか ざす剣 によって,は っ き り指 し示 され
ていたのだ。今 で は門 は,ど こか全 く別 の,遠 い高 い所 へ移 され てい る。誰一
人,そ こへの道 を指 し示 さない。」
誰 もが進 むべ き方向 を見失 い,混 乱 し,う ろた えて い るのが今 とい う時代 な
の だ。テキス トはこう続 く。「だか らこそ,多 分最上 め策 は,プ ツ ェフ ァル スが
したように法律 書 に思い をひ そめる ことな のだ」 と。 目標 のない時代 に どう生
きた らよいのか,こ れが この短篇 集 の基調音 で あるよ うに思 われ る。
この作 品 は 「馬 」のモチー フを通 して後続 す るい くつか の作 品 に連 なってい
く。 「軍馬」(StreitroB,E145)は『田舎医者』の 「この世 な らぬ馬」(unirdische
Pferde,E153)や『バ ケ ツ騎手』 の 「乗 用馬」(Reittier,Bl20)を経 て 『天井
桟敷 にて』の 「葦 毛の馬」(Apfelschimmel,E154)にい た るまで,各 作品 の中
核 をなす重要 なモチー フ として用 い られ てい く。更 に また,『古文書 の一 葉』に
も 「肉を食 う馬」が登場 す る。
アレキサ ンダー大 王が剣で指 し示 す「到 達 しが たいイン ドの門」(Schondamals
warenIndiensToreunerreichbar,E145)とい うモチ一一フ は 『古文書 の一 葉』
の 「閉 まった ままの表 の門」(DasTorbleibtgeschlossen.,E1ら7)や『律 法 の
門前』の 「律 法への門」(dasTorzumGesetz,E158)などの通 り抜 ける こと
ので きない 「絶対 に至 る門」 と共通 の性 質 をもってい る。
以上 の ように,『新人弁護 士』は 「古 い時代 と新 しい時代 」 「馬」 「門」のモ チ
ーフを通 して最初 のい くつかの作品 と内的 関連 を もってい るの だが ,そ れ は同
時 に 「動物 の人間へ の変 身」 とい うテー マ によって,最 後 の作品 『学会 へ の報
告』 に も対応 してい る。 ここにはそれ ばか りで な く 「神 が この地上 に造 り給 う
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た,い っぱい に開 かれ た門」(dasganzeTor,dasderHimmelUberderErde
bildet,E184)とい う 「門」のモチー フも認 め られ る。 この短篇集 は最初 と最後
に変身課 を配 置 す る こ とによ って言わ ば円環構造ゆを形成 して い る。
第 二作 品 『田舎 医者 』 は この短篇集 の標 題作 にな ってい る。 自分 の馬 を過労
で失 い,自 分 を患者 の もとへ運 ぶ輸送手段 を持 たない医者が途 方 に暮 れ てい る
時,突 然 「長年使 った ことの ない豚 小屋」 か ら二頭 の馬 と馬丁 が出現 す る。医
者 は馬丁 と女 中 を二人 きりにす る気 はな く,馬 丁 にお供 をさせ るか,さ もなけ
れ ば自分 も女 中 と残 る と主張す るが聞 き入 れ られ な い。馬 は馬 丁 の合図 と共 に
瞬時 に して医者 を十 マ イル先 の患者 の家 へ運 び,後 に残 され た女 中は馬丁 の欲
望 の餌食 にな る。
医者 に は明 らか に そこか ら逃避 し,問 題解 決 をひ きのば していた両立不 可能
な二つ の責任 領域 が あ った。一 つ には女 中 と所帯 を もつ可能 性,も う「一つ には
患者や村人 に対 して医者 として果 たすべ き職業生活 の可能性 で あ る。予期せ ぬ
馬 と馬丁 の出現(し か し医者 はその時鳥 が欲 し くて仕 方 なか ったの だか ら,彼
の望ん だ通 りに と言 えな くもな いのだが)は,結 果 として医者 の決心 ,即 ち独
身 と職 業生活 を選 び取 る決心 の強制 にな る。 、1
『田舎医者』 は 「傷 」のモ チー フを通 して 『学会 への報告
』 と深 く結 びついて
いる。患者 の「右 の脇腹,腰 の あ た りに口 をあけて いるバ ラ色 の傷 」(lnseiner
rechtenSeite,inderHtiftengegendhatsicheinehandtellergroBeWunde
aufgetan.,E151)と猿 の 「腰 の下 の ほうに命 中 した重 い傷 」(DerzweiteSchuB
trafmichunterhalbderHUfte.Erwarschwer,.,.,E186)'とは傷 の位置 も共
通 して いる。 この傷 が9女 性」 と関わ りが あ る ことはカ フカが傷 の色(rosa)
と女 中の名(Rosa)を一 致 させ てい る ことか ら知 られ る。 患者 の傷 は医者 の傷
で もあ る。何 故 な ら医者 は「丸裸 に され」 「傷 口のあ る側 をふ さ ぐよ うな恰 好 で
患者 のベ ッ トに寝 か され る」か らであ る。 従 って,こ の傷 は愛 と死 の癒着 で あ
る。 医者 は患者 のベ ッ トの上 で,一 方 で は女中へ の愛,他 方 で は「独 身 と自殺」
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(H87)に終 わる死 の花 としての傷 という両極か ら引 き裂かれ る。
この短篇集で多用 されるその他のモチーフとして 「毛皮」「呼鈴」「寒気」が
挙げられ る。医者の 「毛皮の外套」 は馬車 の最後尾 に引 っかかってお り,も は
や防寒の役 目を果たさない。『兄弟殺 し』の被害者 の妻 は夜着の上 に「狐 の毛皮」
を羽織 ってお り,『律法の門前』の門番 も 「毛皮」を着込んでいる。 カフカはす
でに 『変身』で も,毒 虫 となった主人公が最後に執着する 「毛皮 の帽子 をかぶ
りボアをまとった女性」 として このモチーフを用 いている。
また,「呼鈴」のモチー フは どの作品で も文字通 り開 幕 を告 げる役割 を果たし
ている。「夜間用呼鈴」は医者の取 り返 しのつかない悲劇 の開始 を,『兄弟殺 し』
の被害者 は自ら事務所 の 「鈴」を鳴 らして事件の開始を告げてい る○ 『審判』の
冒頭部で もその日に限って届 けられなかった朝食 を持 って来 させるために,主
人公が 「呼鈴」 を鳴 らす と,思 いもかけぬ裁判所 との接触が始 まるのである。
『田舎医者』の終末部 「この限 りな く不幸な時代の寒気 にさ らされ」は次には
さまれ るはずであった 『バケツ騎手』の終末 と酷似 している。'それ は 『猟師 グ
ラフス』 の結末 を含めて同じ機能 を有 しているω。 ‥
第三作品 『天井桟敷 にて』 はサーカスの女曲馬師の演技 と桟敷席 の男の反応
をほぼ等量の技巧をこらした二つの文 だけで描 いた ものである。接続法で書か
れている前半部で は非人間的な団長 と演技 を強要 され る肺病 やみの少女が,直
接法で書かれている後半部で は親切 な団長 と美事 な演技 を終 え,観 客 と幸福 を
分 ち合 う少女が描かれる。一見するとそれ らは全 く別の場面 のように思われる
が,こ(∂二つの文 をつな ぐ中央 に位置する句(「事実 はそうで はないのだ」(Da
esabernichtsoist;,E154))によって,そ れ らは同一一の出来事の本質 と仮象
であることが分 る。
本質が接続法で,仮 象が直接法で書かれているのだが,そ れは一般観客 は現
象の外的仮象 しか見 ることがで きないか らである。本質 は現象の深層 に潜 んで
いるので可能性の形でのみ示 され うるのだ{5}。桟敷席の男 だけが本質 を見抜いて
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いる。だか ら彼 は見抜いている者 の責任か ら公然 と抗議の声 をあげたいのだが,
観客 は少女の演技に 「どれほど喝采 して もまだまだ足 りない とい う顔 を見せ」
てい る。 ここに桟敷席の男の孤立 と幻滅が生 じ,か くして彼 は'「顔 を手す りに
伏せ……われ とも知 らず涙 に くれる」のである。
第四作 品 『古文書の一葉』 と次の 『律法の門前』 はいずれ も古い時代か らの
伝説 という共通性 を有 し,ひ とつの統一体 を形成 している。『皇帝の論 旨』と『古
文書 の一葉』 は草稿では互 いに接 して書かれていたにもかかわ らず,カ フカが
この両作 品を続 けては印刷 させなかった ことは二つの点で啓発的であ る。第一
にはこれ らの作品 は成立史 の関連で配列 されているのではないこと,第 二 には
単に この短篇集の じかた隣接 している作品間にのみモチーフの結び付 きがある
のではないこと(6)。'
この物語 は,宮 廷前の広場 で店 を開いている靴屋が突如 として北方か ら押 し
寄せて来 た遊牧民 によって市民の日常生活が乱 され,祖 国が脅 かされる由由し
い危機的状況 を報告するものである。遊牧民に対 しては市民 は言 うまで もな く,
皇帝 も彼 の軍隊 もなす術がない。
この作品を先行する作品 『天井桟敷 にて』 と結びつけているのは,す でに見
た 「非人道的な現実に対する無力」のテーマであろう。市民たちは市民生活 を
維持するために抵抗 を試みるのだが,事態を改善 させ ることはで きない。「気づ
まりなほど掃除の行 き届いていたこのひっそ りとした広場 は,文 字通 りの厩 に
一変 して しまうた。わたしらは時には店か ら出て,せ めて一番始末の悪い汚物
だけで も片づけようと考 える。」こんな努力 も効果がない どころか,危 険で もあ
るので,次 第 に行われな くなる。また肉屋 は商品 を次々に奪い取 られる。「万一
遊牧民 に肉が渡 らぬ というようなことにで もなった ら,連 中が何 をする気 にな
るか,分 った ものではない。 もちろんゴ毎 日肉にあ りついそいてさえ,彼 らが
何を思いつ くか,誰 にも分 りはしないのである」その ようなわ けで市民 は 「金
を出 し合 って肉屋を援助」す る。
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汚物 の清掃,肉 の供給 とい う行為 も表面的に我慢 ので きる状態 を一時的に取
り繕 ろうだけで,そ れは問題 の所在 をあい まいにしこそすれ,決 定的な解決に
はな りえないのだ。
遊牧民が 「北方」から来た こと,彼 らの無政府性,肉 食性,不 潔 といった特
徴,彼 らの 「鴉のような声」(鴉はカフカに通 じ,自 伝的要素を想起 させ る)な
どか ら判断すると,『田舎医者』との関連 も無視で きない。両作品 は同一の構造
をもっている。医者 を 「不幸な時代の寒気」の中へ連れ去 った馬 は,こ こで も
同 じ場所,つ まり北方から,遊 牧民(彼 らが 「歯で温い肉を噛みち ぎる」 よう
に 「女中の頬 に二列 の歯形 を残す」馬丁 との共通性)と 共 に,忽 然 と市中に現
れ,市 民の職業生活(カ フカの社会的 自己実現)を 破壊する。,
そしてテキス トの最後近 くで はこう言われている。「王宮 は遊牧民 を誘 い寄せ
なが ら,彼らを追い払 うすべを心得て はいない。門 はかた くしめ きられてい る」
と。 カフカの動物法廷(そ れ は常 に古い時代,本 源性,動 物性,残 忍,不 潔な
どの特徴を帯びているのであるが)は 絶対 を求める。 それ によって人間法廷 は
危険 に瀕するのである。
『古文書の一葉』 は清潔 と家庭 内居住(市 民),不 潔 と家庭外居住(遊 牧民)
のモチー フを通 して 『ジャッカル とアラビア人』(勿論 『猟師グラフス』 にも)
に結 びつ く。死肉を食 うことによって言わば砂漠 を清掃す るジャッカルはアラ
ビア人 のことを 「連中の白は不潔だ。連中の黒 は不潔だ。」 とのの しる。
また,ア ラビア人 も 『古文書の一葉』の肉屋が 「一頭 の生 きた牡牛」 を遊牧
民の自由に任せるの と同様 に 「一頭の賂駄の重 い死体」 をジャッカルに投 げ与
えている。す ると彼 らは遊牧民同様 にたちまち肉 を食い尽 くすのである。
第五作品 『律法の門前』はすでに述べたように 「絶対 に至 る門」のモチー フ
を通 して前作 『古文書の一葉』 と結びついている。あるい は北方遊牧民 と 「蒙
古風 の髭」を もつ門番 との連想 も働いているのか もしれぬ。
この作品で も律法 に誘い寄せ られて,田 舎か ら一人の男が出て来 るが,'門番
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に阻 まれる。門番 は 「彼 に小さな腰掛 を与 え,門 の脇 に坐っていろ」 と言 う。
門番 も皇帝 の宮殿 と同様 に彼を引 き寄せておきなが ら追い払おうとはしないの
である。 さりとて入場 を許可するわけで もない。
男 は門番 を買収するためにととのえて きた旅仕度のすべてをつ ぎこんでしま
うのだが,門 番 はこう言 う。「もらってはお くがな,そ れ は何か し残 した ことが
あ ると,お 前 さんが悔 まずにすむ ようにと思 ってのことだよ。」このような物品
の授受 とい う点で,・男 と門番の関係 は市民 と遊牧民 の関係で もある。「必要なも
のは取 る。む りや りに奪い取 る,と はいえない。彼 らが手 を出す と誰 でも脇へ
の き,何 で も好 きなように取 らせるのである。」
田舎 の男 は律法の門前で待ち続 け,結 局 その人生 を虚 しく浪費 して しまう。
そのように 「決 して目標 には到達 しない生」「素通 りする生」というテーマを通
して,こ の作品は 『隣 り村』や 『皇帝の論 旨』 に結びつ く。 とりわけ後者 とは
「待つ こと」や 「無限に続 く中間領域」というモチーフを共有 し,深 い関連があ
る。
第六作品 『ジャッカル とアラビア人』は三つの要素 に還元することがで きる。
死肉だけを食べて生 きる動物集団 と,食 べ るために動物 を殺 す人間集団 という
天性 の素質の相異か ら憎 しみ戦 う二集団 と,こ の戦いの裁定者 の役割 を負わ さ
れ るヨーロッパ人旅行者 に。
「アラビアの砂漠」という舞台を 「熱帯の島」に移 し変えるな らば,こ の物語
はたちまち 『流刑地 にて』 に姿を変 えるのだろう。処刑制度の存廃 をめ ぐって
戦 う新司令官 と将校(彼 は死んだ旧司令官の代役 を務 める)及 びその判断 を求
め られ る同 じくヨーロッパ人旅行者。アラビア人 はジャッカルを威嚇す るため
に鞭 を用いるのだが,『流刑地 にて』の将校 も罪人 の兵士 を鞭でたた く。す ると
兵士 はジャッカル さなが らに 「鞭 をどけないと,か みつ くそ」、と言 うのだ。
この図式 はさらに,殺 人者 と被害者,そ の犯行の観察者 として,後 に述べる
『兄弟殺 し』で も反復 され る。 しか も殺人者 シュマール はジャッカル と同 じ願望
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を,相 手の完全な消滅の願望 を抱いてい る。シュマール は言 う。「なんで手前 は
あっさり,血 のつ まったシャボン玉 になっていなかったのだ,そ れなら,お れ
が乗 っかればきれいさっぱ り消 えて しまった ろうに」 ジャッカルの願い も全 く
同 じである。「アラビア人からわたしらは平和 をもぎとらねばな らない。呼吸で
きる空気 を,地 平線の果 てまでアラビア人 の影一 つ見 えない広大 な風景を,わ
た しらはかち とらねばな らない。」
裁定者 の役 を負わされた者 は誰一人 としてその任 に耐 え られない。 これ らの
戦い は調停不可能 なものである。ジャッカル との戦 いが何度 も繰 り返 され,自
分 たちを憎んで はいるが独力では殺す ことがで きないとい うその習性 をアラビ
ア人が熟知 していることによって,こ の戦いは儀 式めいた ものにな る。「さあ,
やっと鋏が出て来た,今 日はこれ きり。」
ジャッカルの無力の憎悪 とアラビア人の燐みの軽蔑(7)という対立関係は,例え
ばこの世な らぬ馬が出現 しない限 り,あるいは皇帝が王宮の門 を開かない限 り,
あるいは鋏 を取 るヨーロッパ人が出現 しない限 り,い つ果て るともな く続 く。
「アラビア人が生 きている限 り,この鋏 は砂漠 を渡 り歩 き,多分 この世 の終わ り
まで,わ れわれ と一緒 にさまよいつづけるのです。」
第七作品 『鉱 山の客』 は,あ る鉱山労働者が新 しい坑道 を開 くために測量 に
来た十一人の技師 と一人の雇員 を順 に観察 し,報 告す る話 である。 ここにも対
立関係が,学 問 を積んだ技師たち と無学な鉱 山労働者の対立が見出される。技
師たちはそれぞれ個性的であるのに対 し,労 働者 はひ とまとめに 「われわれ」
と言われるにすぎない。両集団の接点 は完全に失われている。労働者 の側か ら
だけ微細な観察がなされるのに対 し,技 師の側 は彼 らに全 く注意 を払わない。
両集団の間では挨拶や言葉が交わ されることさえない。
この二集団の中間 に位置する一人の雇員だけが唯一 の接点 を作 り出す。彼 は
「ちょくち ょく右や左にうなついて見せ る。われわれの挨拶にこたえているつ も
りか,あ るいは,わ れわれが挨拶 したようだが,自 分のい る高みか らでははっ
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きり分か らない,と で もいった様子」である。労働 者の反応 は実 に皮肉である。
自分たちを黙殺する技師 には賛嘆 と敬意の念を覚えるのに対 し,雇 員の 「うな
ず き」 は尊大 と取 られ,嘲 笑 さえ浴びせ られる。 と同時に雇員 もまた知識階級
に連 なる者 として多少の敬意 も生 じさせ ることがで きる。「もち ろんわれわれ は
挨拶などしない。 しか し彼(雇 員)を 眺めていると,本 部事務局 の雇員 とは,
何 ととてっもないものだ と,ほ とほと感 じ入 らずにはお られない。彼が通 り過
ぎたあ と,そ の背中にわれわれは笑い声を浴びせるが,雷 が鳴 っても彼 を振 り
向かすわ けには行 くまい と思 うと,や はり,何 や ら得体の知れぬ ものへの敬意
は消えない。」:ぺ'"・ ∵
雇員の本質 を一度は洞察 しなが らも,す ぐまたその洞察を撤回 して しまう労
働者 は,'言うまで もな く 『天井桟敷』の男の姿である。知識(『鉱山の客』)に
せ よ;力(『律法の門前』)にせ よ,富(『バケツ騎手』)にせよ,圧 倒的優位 に
立つ者 に対 しては,下 位 にある者 は常に無力なのであり,彼 らの抵抗 はどの場
合で も表面化す ることがない。'、 … 一
この作品 は技師 を順 に列記 してい く叙述方法によって 『十一人の息子』や 『仲
間 どうし』1(,;GemeinsChaft``)と共通 している。あるいば 『ヨゼフィーネ』物
語で典型的に見出される,「われわれ」とい うはっきりと定 められない集団ある
いは組織の語 り手の点で,こ の作品は 『新人弁護士』 『古文書の一葉』『ジャッ
カル とアラビア人』 と共通 している。
第八作品 『隣 り村』は 「訪問」のモチーフを通 して先行する二作品 と結びつ
いている。 ここでは,語 り手である祖父の人生経験が語 られてい るのだが,彼
はまるで 『律法の門前』の田舎の男の生 まれ変わ りのように,少 くとも田舎の
男の経験 を踏 まえているように思われる。両者の過去 は類似の言葉で表現 され
ている。田舎の男 は 「いよいよ死 が近づいた時,彼 の頭の中で,こ のあいだ中
コ 　 コ 　 コ ロ の
のすべての経験 が一 つにか たま り(sichsammeln,E159),これ まで まだ投 げか
けた こ とのない質 問」を発 す る。 「隣 り村』の祖 父 もこの男 と同様 に人生 の最後
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に位置す る者 で あ り,彼 には 「一生が まる ご と,ぎ っ し りと固 め られ た(sich
zusammendrangen,E168)小さな団子の ような気 」がす る。 お そ ら く祖 父 も男
と同様 に満 た され ぬ過去 を引 きず ってい るのだ ろう。 その ような人 間 には 目的
が 「律法 」とい う大 きな もので あれ,「隣 り村」とい うさ さいな ものであれ,同
じこ とでゴ そ もそ も何 か 目的 に向 か って行 動 を起 こす気 にな る ことが虚 し く,
理解 しが た く思われ るのだ ろ う。 ま して様 々 な障害 が予測 され る となれ ば,な
お さらであ ろ う。
第九作品 『皇帝の論旨』 はおそらく 『隣 り村』の もつ 「到達不可能 性」のテ
ーマを共有 していることによって ここに配置 されたのだ ろう。
主人公である,一 介の小臣は皇帝が 自分 に宛 てて論 旨を託 されたこと,そ れ
を伝えるために使者が自分の もとに急いでいること,だ が使者 は宮殿 と小臣 と
の間の無限の距離や様々な障害物 のせいで到達で きないだ ろうということを知
っているのだが,そ れで もなお小臣 は夕暮 ごとに論 旨のお もむ きを思いや る。
まず目につ くのは 『律法の門前』 との類似であろう。論 旨 と小臣 との間の距
離 は律法 と田舎の男の距離 に,次 々に出現す る障害物 は奥 に行 くほど強大 にな
る門番に,論 旨の発せ られた ことは知 っているがその内容を知 らぬことは律法
の門前には立つが入場許可 はもらえぬことがそれぞれ対応 している。「待 つ」と
いう姿勢 も両者 に共通 している。 しか し,こ の二作 を比較 してみ ると,論 旨が
届 くのを待つ男 と律法の門番へお もむ く男 という具合 に主人公の立場 が逆転 し
ていることが分 る。そして,こ の関係 はそのまま長篇 『審判』 と 『城』 の主人
公の関係で もある。小臣 も田舎の男 も知 りたがってお り,皇 帝 も律法 も伝 えた
がっているのだが,両 者の間には絶望的な隔 りがある。生 きてい く上で不可欠
と思われるものを掴めないまま,そ れ を不安 に夢見つつ,待 つ ことだけが彼 ら
の生活の中心 になる。
第十作品 『父の気がか り』 は,『皇帝の論 旨』 の使者が悪戦苦闘する 「階段」
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のイメー ジを共有 していることによってこの位置を与 えられたのだろう。 と同
時にそれは 「家族」のモチーフを通 して後続す る作品 『十一人の息子』 や 『兄
弟殺 し』 に結 びついている。 とりわ け前者 とは父の視点 に立つ物語 という共通
性 もある。
ここには物 とも人間 ともつかぬ,無 意味 だがそれな りに完結 している,子 供
のようで もあり恐 ろしく年 をとっているようで もある奇妙な存在物オ ドラデク
が登場す る。 その名の語源的解釈 も,そ の形状 や行動 に基づ・く推測 もその理解
には全 く役立たない。 それ は父のあ らゆる理解 を超 えてお り,そ の存在 は父の
持続的 な気がか りを生み出す原因 となる。
オ ドラデクに最 も近い存在 は 『猟師 グラフス』の主人公であろう。意味 と目
的を免れ,生 きている とも死んでいるともつかぬ存在形式,存 在場所及び転々
と居所 を変 える行動様式,永遠 に生 きのびる可能性 などが彼 らに共通 して いる。
すると,グ ラフスによって滞在許可 を求め られ るリーヴァの市長が父に相 当す
るのであろう。市長 とは言わば市民全体の家長に他な らないか らである。市長
は市民 に対する責任か ら,父 は子孫 に対ずる責任か ら,そ して この関連で言え
ば 『古文書の一葉』の市民 も思いもかけず負わされ ることになった祖国防衛 の
責任(「どうなることか?い つ まで この厄介な重荷 を背負って行 くのか?」)か
ら,そ れぞれ不法侵入者 に苦悩するのである。 ここにオ ドラデクと北方の遊牧
民の接点 を見出すことがで きる。
また,オ ドラデクはす ぐ前 に置かれている 『皇帝の論 旨』 の内容か ら導 き出
されていると言 うこともで きる。論 旨をあてな く待 ち続 ける小臣の生には絶対
的な何かが欠如 している。『父の気がか り』では逆 に,そ の絶対的なものの体現
であるオ ドラデクが出現す るのだが,こ の父には,そ れ は一方では自分の求め
るものであり,他 方で はそれ は自分の生活 を破壊するものでもあるとい う両義
性を理解で きないために,気 がか りを覚 えるのである。次の 『十一人の息子』
の父親 は,絶 対的な ものの両義性の理解 にかな り近づいている。
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第十一作品 『十一人の息子』は,あ る父親が自分の十一人の息子 をその外貌,
性質,世 間や自分 に対する関係に基づいて観察 し,評 価 を下す話である。
息子たちは誰 もが長所 もあれば短所 もあ り,あ の鉱山技師 と同様に個性的な
のだが,そ の中で も末息子の特性 と彼に対 する父の扱い方が きわだっている。
父は最初 の十人 の息子には一方的な厳然たる評価を下すのに対 し,末 息子 にだ
けは,相 手の眼から読み取 るという方法ではあるが,息 子の心情 にまで立 ち入
っている。「時折彼(末 息子)は わたしに眼 を向け,「お父さん も一緒 に連 れて
行 くつもりだよ」とで もいいたげな様子 を見せ る。 そζで私 は考える。「お前な
どをあてにするのは,ぎ りぎり最後になってからの ことだ。」す る、と彼の眼 は,
またこういうように見 える。「それな らせめて,その最後 にはあてにしてもらい
たいな。」
この物語の結末部 に至 って,父 の自信 にあふれた評価 は根底か ら揺 らぎ始 め
る。「息子たちのうちで一番ひよわな子」と言われ,そ の弱 さは 「結果 として家
庭の破壊 をひ きお こすにちがいない」 と言われる末息子が 「最後にはあてにし
てほしい」 と言っているように父には思われる。 というの}よ,父自身が末息子
の弱さは 「恥辱 となる弱さではな く,む しろ,こ のわれわれの地上でのみ,弱
さと見えるような何物かである」 ことを知 ってい るからである。父は 「このわ
れわれの地上」での生活だけで満足す ることので きない人間なのだ。 田舎の男
が律法を求めて故郷 を捨てたように,小 臣が論旨のお もむ きを待つように,こ
の父 も地上の生活 を離れ,別 な領域 に生の目的 を見出している末息子に最後の
期待をかけたい と思うのである。
第十二作品 『兄弟殺 し』 はすでに述べたように 「家族」のモチーフを通 して
先行する二作品から導かれ るが,同 時 に 「死」のテーマによって次の 『夢』 と
結 びついて もいる。
「殺人 は以下 に述べる通 りに起 きたことが明 らか になっている」とい う文で始
められるように,物 語はある殺人の一部始終 を客観的に紹介 する。語 り手 は登
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場人物の内面に踏み込む ことはせず,わ ずかな台詞 と芝居がかった身振 りがそ
の代役 を果たしている。名前 も何の特徴 もない町 とい う背景の中で,殺 人者 と
被害者 と観察者 は自分の役割を最後 まで演 じ通す。殺人者 はただ殺 すことにの
み専念する。用ずみの血み どろの短刀 を放 り出 した り,殺 人現場 の目撃 を告げ
る観察者の叫びに も動揺することもない。彼 にはただ人 を殺す ことにのみ喜び
がある らしい。「人 を殺す このしあわせ。他人 の血が流れる時の,こ の心のやす
らぎ,空 飛ぶ心地」
被害者 こそただ殺 されるために登場 した と言えるほどだ。台詞 はひとつもな
く,「殺人者の短刀 に向かって進んでい く」だけなので,読 者か らは最 も遠い存
在 である。'
観察者 は非人間的なまでに観察に徹する。「どうして年金生活者のパラスは……
事 の成行 をとくと観察 していたのに,そのまま何の手 も打たずにいたのだろう。」
彼 は一切が終わった後でようや く 「シュマール,シ ュマール,す っか り見届 け
たぞ,何 ひ とつ見落 としはないそ」 とだけ叫ぶ。
ところで,殺 人者シュマール と被害者ヴェーゼ はその名が示す通 り,兄 弟で
はない。にもかかわ らずこの物語 は 『兄弟殺 し』の標題 をもっている。 とす る
とシュマール とヴェーゼの関係 は,そ してパラスをも含めて,カ フカの内的要
素,「ぼ くの中で戦っている二つの もの」なのだろう。
妻帯者ヴェーゼをシュマールが殺害する。シュマールは殺す直前に 「ユ リア
は待ち}まうけを食 うぜ」 と言 う。そのユ リアは 「ネグ リジェの上 に狐 の毛皮 を
巻 きつけ」夫の帰宅 を待ちわびている。 ヴェーゼ夫妻の愛 の営みはシェマール
には我慢な らない。 それを阻止 しようとするシュマールの目的 は達せ られたか
のようだ。 しか し相手 の完全 な消滅 を願 った殺人者の思惑 は外れ,む くろが残
る。それがシュマールには 「さっぱ り納得が行かない」やがて駆 け寄 るヴェー
ゼ夫人 は夫の死体 に倒れかかる。 この時,殺 人者 は自分の計画が完全 に失敗 し
たことを悟 るのだ。「ネグリジェに包 まれた彼女の身体 は死体 に密着 し,墓を覆
う芝生のように夫妻の上 にかぶさっている毛皮 しか,群 衆 の眼にはみえない。」
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何 も知 らない群衆には毛皮 しか見 えない。 だがシュマールだけは,言 わばヴェ
ーゼ と一心同体の彼 だけは毛皮の下 も見通せ る。だか ら彼 は 「胸糞の悪 さをこ
れを限 りと辛 うじて噛 み殺 し……警官の肩 に,口 を押 しつ ける」のだ。
第十三作品 『夢』は,シ ュマール とヴェーゼの殺人劇 の,あ るい は起 こった
か もしれぬ もうひ とつの可能性 を描 いた ものである。 それ はヴェーぜが シュマ
ールの短刀を奪い取って,自 ら死 を選 ぶ可能性である。その ことは長編『審判』
の結末部 を利用すると,は っきりと見えて くる。 そこにはこの二つの可能性が
併存 してい るか らである。死刑執行吏によって石切場へ連行 され,処 刑直前の
ヨーゼフ ・Kの脳裏に 「今,包 丁が彼の体 の上で手か ら手へ と往復 していると
きに,こ の包丁 を自らつかみ,自 らの体 をえ ぐるのが,'自分の義務だろう」 と
いう考 えが浮かぶ。だが,Kに は,そ うす るだけの力が もはや残 っていず,執
行吏 の手 を煩わせ,恥 辱を感 じねばな らない。
墓穴 に自ら身を横 たえることによって自分の義務を実践 したのが 『夢』の ヨ
ー-tiフ・Kで あ り,こ の義務 を実践で きず に,短 刀で 「畑鼠」のように切 り裂
かれ るのが ヴェーゼである。
『審判』のヨーゼフ・Kが自分 の義務 を認識するまでに一年間の訴訟 を必要 と
した様 に,『夢』の ヨーゼフ・Kも芸術家 との間の 「誰 にも解 けない不愉快な誤
解」 を 「芸術家の逆上」 を通 して理解せね ばならなかった。彼が生 きている限
り,芸術家 は彼の名 を墓碑 にきざむ ことがで きないのだ。彼 には死 においての
み,つ まり地上の生活を断念す る時にのみ救済があるのだろう。
ここで 『律法の門前』の門番の言葉の意味 も明 らかになる。門番 は 「今 は入
れるわけには行かない」と言 う。「あ とになった ら入れて くれ るのですか」と男
がたずねると,「まあな」と門番はこた える。男が何年待 っても入れて もらえず,
臨終に際 して ようや くその秘密 をおしえて もらえる 「ほかの誰 も入 ることので
きない,男 のためだけにあった」門 とは死 に他な らない。だが,死 の経験 は夢
とい う形で しか可能で はない。 ヨー-tfフ・Kが この夢から醒 めた時 には,再 び
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訴訟の日々が果て しな く続 くのである。
最後 の作品 『学会への報告』 は,黄 金海岸で探検隊に捕 らえられた猿 が生 き
ようとする意志に従 って人間の生活様式を身につけることに成功 した特異な半
生を学会の要請に応 じて報告する話である。
狙撃 され傷 つき,船 上の濫 に押 し込め られた猿 は 「生 まれて初 めて出口なし
の状態」 に陥った。猿 は生 きるためにその本性(自 由で真実な動物の核)を 断
念せねばな らなかった。何故 なら猿 は 「出口な しでは生 きることがで きなかっ
た」からである。 自己の本性 に従 って生 きようとする(例 えば 「脱走」 だが)
ならば,行 きつ くところは 「他の猛獣の艦の中」か 「大海原」,いずれにせよ死
以外になかった。そ こで猿 は艦か ら出る唯一の道,「猿であることをやめて人間
になる道」を選び取 る。以来,恐 ろしい努力を重ねて 「平均的 ヨーロッパ人の
教養」を身につけ,一 流の 「芸人」 になるまでにいたる。
それ は本来の生 き方を断念 した妥協の生に他ならないのだが,「非道な弾丸」
によって別な生活環境に移 された猿 にとっては,所 与の前提条件の中で唯一最
善 の道であった。 『審判』の結末部でヨーゼフ ・Kは言 う。「論理 はなるほどゆ
るが しがたいが,生 きようと欲する人間 には,そ の論理 も逆 らえないのだ。」猿
もその人間就任演説の最後で 「無駄骨だった,な どとはいわないで頂 きたい。
そもそ もわた くしは,人 間の批評 を望んではお りません」 と言 う。
この報告には人間になることに成功 したことへの晴れがましさはな く,逆 に
自己嘲笑,諦 念 を含むと同時に,そ れはそっくりそのままこの猿 のために新 し
い環境を用意 した人間,猿 の言葉 を借 りて言 えば 「もし人間にも猿 であった時
代があったとしての話だが」本性 を忘れた人間 に対する批判 になっているよう
に思われる。
カフカはこの短篇集の最初 と最後 に動物の人間への変身謹 を置いた。 ブツェ
ファルス も猿 と同様 に馬 とい う彼の本性か ら切 り離されてお り,「現今の社会体
制の中では身の置 き場所 を定めかねて」 とあるように,新 しい環境への適応 に
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苦労 してい る。彼 の弁護 士(Advokat,E145)とい う職業 は,猿 に とっての芸
人(Kttnstler,E193)と同様 に,新 しい環境 の中で は最善 の職業 なので あ る。 ブ
ツェフ ァル スは偉大 なア レキサ ンダー を失 った今,「われわれ の持 ち伝 える古 い
法律書 の頁」(dieBlljtterunsereraltenBticher,E146)をめ くる。 その行為 は
おそ ら く 「今 で はどこか全 く別 の,遠 い高 い所 へ移 され た」 門の探 求 に通 じて
い るのだ ろう。 それ に対 して,カ フカの傷 を負 った数多 くの主人 公 の うち唯一
その傷 の癒 えた猿 の門 は,猿 の人間化が進 む につれ,く ぐり抜 ける こ とがで き
ないほ ど 「低 く,狭 くな って」しまってい る。 「わ た くしの前進,そ の これ まで
の到達 点 を見渡 す時,わ た くしは愚痴 を こぼす気 もな けれ ば,満 足 にひたって
もお りません」 と報 告 され るように,猿 は今 の状 況 に必 ず しも満足 で はないの
だが,門 へ戻 る可能性 は少 くとも拒絶 してい るように見 え る。
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